
MIHAIL DIACONESCU

CULORILE SÂNGELUI

Bucure[ti, 2004



Coperta: Cina cea de tain=. Fresc= din naos.
Toate frescele sunt din biserica „Trei Ierarhi“ din Filipe[tii de P=dure — Prahova.

Mul]umiri Arhiepiscopiei Bucure[tilor [i preotului Ion Popa,
parohul bisericii „Trei Ierarhi“din Filipe[tii de P=dure;

Muzeului Na]ional de Art= al României.

Editori: Corina Firu]= [i Cori Simona Ion
Explica]ii la imagini: Mihail Diaconescu
Redactor: Argentina Firu]=
Tehnoredactare text: Stela-Mariana Checiu
Fotografii [i prelucrare imagini: Cori Simona Ion

© Toate drepturile rezervate: ALCOR EDIMPEX SRL
Bd. Ion Mihalache nr.45, bl.16 B¿C, sc.D, ap.116,

sector 1, cod 011173, Bucure[ti
ed_alcor@yahoo.com

Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a României
DIACONESCU, MIHAIL

Culorile sângelui / Mihail Diaconescu ; pref.:
Cristi Pantelimon. — Ed. a 2-a, rev. — Bucure[ti : Alcor
Edimpex, 2004

ISBN 973-8160-13-8

I. Pantelimon, Cristi (pref.)

821.135.1-31



MIHAIL DIACONESCU

CULORILE
SÂNGELUI

roman

Postfa]= de CRISTI PANTELIMON





O m=rturisire necesar=

Pârvu Pârvescu supranumit „Mutu“, eroul principal al acestui
roman, este o personalitate istoric= real=. El este unul dintre cei mai
importan]i pictori din istoria artei române[ti. Amploarea, rafinamentul
compozi]ional, for]a expresiv= [i splendoarea coloristic= a operei sale
demonstreaz= \n mod str=lucit caracterul aulic, originalitatea profund=
[i for]a \nnoitoare a artei brâncovene[ti, \ntr-o epoc= istoric= plin= de
realiz=ri culturale excep]ionale dar [i de tensiuni politice, militare [i
istorice devastatoare.

Afirmat= \n pictur=, arhitectur=, miniaturi, tehnica tiparului,
broderie, muzic=, sculptur= \n lemn [i \n piatr=, orfreverie, xilogravur=,
arta epocii brâncovene[ti \mbin= \ntr-o sintez= specific= experien]e
stilistice tradi]ionale, acumulate \n cultura }=rii Române[ti, cu noi [i
temerare principii de crea]ie, dar [i cu unele influen]e venite din ba-
rocul european al secolelor al XVII-lea [i al XVIII-lea [i, mai ales, cu
splendorile mo[tenirii bizantine prezente \n cultura noastr= \n tot cursul
epocii feudale.

Arta epocii brâncovene[ti este profund autohton= [i, \n acela[i
timp, o sintez= str=lucit= a influen]elor stilistice venite \n câmpul cul-
turii române, atât din R=s=ritul cât [i din Apusul Europei. Este o art=
care a \nflorit \n epoca fr=mântat= când la Târgovi[te [i la Bucure[ti au
stat pe tronul }=rii Române[ti domnitorii Gheorghe Duca (1673-1678),
{erban Cantacuzino (1678-1688), Sfântul Constantin Brâncoveanu
M=rturisitorul (1688-1714), {tefan Cantacuzino (1714-1715), Nicolae
Mavrocordat (1715-1716; 1719-1730) [i Ioan Mavrocordat (1716-
1719).

Pictorul Pârvescu Mutu s-a n=scut la Câmpulung Muscel la 12 Oc-
tombrie 1657, \n mahalaua Vi[oi. Tat=l s=u era descendent dintr-o
str=veche familie de preo]i, care d=duse, \ns=, [i numero[i negu]=tori [i
dreg=tori domne[ti, dar [i un mare ierarh, pe Ignatie, Episcop al
Râmnicului — Noul Severin (\ntre 1636-1653), apoi Mitropolit al }=rii
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Române[ti (1653-1655), pe timpul gloriosului domnitor Matei Basarab
(1632-1654).

Familia \n care a crescut a fost pentru Pârvu Pârvescu Mutu un
mediu cu preocup=ri culturale de o mare diversitate, care a favorizat
sensibilitatea [i puternica sa voca]ie artistic=.

Arta desenului, a culorilor [i a compozi]iilor picturale de mare
amploare a fost \nsu[it= de el chiar la Câmpulung-Muscel, la [coala de
zugr=vie. Aceasta func]iona \n incinta [i sub autoritatea Mân=stirii
Domne[ti „Negru Vod=“, unul dintre cele mai vechi [i mai cunoscute
a[ez=minte monahale din istoria Bisericii noastre. Atât Matei Basarab
cât [i Episcopul, apoi Mitropolitul Ignatie au iubit \n mod deosebit
aceast= Sfânt= Mân=stire.

Ulterior, Pârvu Pârvescu Mutu s-a perfec]ionat [i \n Moldova,
unde a venit \n contact cu marile ansambluri de pictur= mural= de la
Suceava, Humor, Vorone], Moldovi]a, Sucevi]a, Probota, Dobrov=],
P=rh=u]i, Arbore.

Str=lucita carier= de pictor a lui Pârvu Pârvescu Mutu s-a realizat
sub protec]ia a dou= mari familii boiere[ti: Vl=de[tii, din jude]ul Muscel
[i Cantacuzinii, din jude]ul Prahova, care, la cump=na dintre secolele
al XVII-lea [i al XVIII-lea, erau cei mai erudi]i oameni din }ara
Româneasc=.

Pârvu Pârvescu Mutu a realizat marile ansambluri de pictur= mu-
ral= de la bisericile Aninoasa, Negru Vod=, Cotroceni, M=rgineni,
Filipe[tii de P=dure, Poiana, M=gureni, Lespezi, Col]ea, Sinaia, Fundenii
Doamnei, Râmnicu S=rat, Borde[ti, Mamu, Sfântu Gheorghe Nou din
Bucure[ti (pu]ine dintre frescele sale s-au p=strat pân= ast=zi). A reali-
zat, de asemenea, un mare num=r de icoane. Desenator viguros, colo-
rist rafinat, preocupat de efectele decorative ale detaliilor, autor al unor
ample compozi]ii pline uneori de tensiune dramatic=, alteori de armo-
nie, echilibru [i calm, Pârvu Pârvescu Mutu este, mai presus de toate,
un mare portretist.

Ca portretist, el s-a supus canoanelor iconografice tradi]ionale,
mo[tenite de pictura româneasc= din arta bizantin=. Personalit=]ile pic-
tate de el sunt reprezentate frontal, hieratic, \n somptuoase costume de
epoc=, ]inând \n mâini ofrandele pe care le aduc lui Dumnezeu.

Dar Pârvu Pârvescu Mutu aduce \n cuprinsul acestei tradi]ii, sacre
[i aulice \n acela[i timp, ceva nou, care d= originalitate [i relevan]=
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stilistic= artei sale: o \n]elegere psihologic= nuan]at= a celor portre-
tiza]i. El este, de fapt, cel mai important portretist al epocii sale. Sen-
sului heraldic [i simbolic al portretelor, pictorul le adaug= note care
definesc personalit=]ile reprezentate artistic \n ceea ce au ele unic, dar
[i profund omenesc.

Pârvu Pârvescu Mutu a fost [i un \ndrum=tor d=ruit cu mult har al
unor noi genera]ii de pictori. Pe timpul când a fost starostele breslei zu-
gravilor din Bucure[ti, a organizat o [coal= care a preg=tit mul]i
me[teri. |n calitate de maestru al culorilor, \i pl=cea s=-[i spun= dasc=l.
Printre cei ce i-au fost discipoli se num=r= Stan Zugravu, Radu Zugravu,
Marin Zugravu, Nicolae Zugravu [i al]ii.

Pârvu Pârvescu Mutu a tr=it \ntr-o epoc= eroic= [i tragic= totodat=,
marcat= de mari violen]e politice. A cunoscut mari bucurii dar a \ndu-
rat [i numeroase lovituri. Spiritualitatea epocii \n care a tr=it este mar-
cat= de opera lui.

Spre finele vie]ii, dup= ce efecuase o c=l=torie la Sfântul Munte
Athos, Pârvu Pârvescu Mutu s-a c=lug=rit la Mân=stirea M=rgineni din
jude]ul Prahova.

Mai târziu, prea cuviosul monah Pafnutie, cum s-a numit pictorul
devenit c=lug=r, a dorit s= se \ndep=rteze [i mai mult de lume. A p=r=sit
M=rginenii [i s-a retras la schitul Robaia, unde a [i murit \n 1735.
Trupul b=trânului monah s-a amestecat, \n cimitirul de lâng= schit, cu
]=râna altor vie]uitori, care [i-au \mplinit acolo voca]ia spiritual=.

El a tr=it ca un celebru artist, d=ruit din plin cu tot ceea ce poate
aduce recunoa[terea din partea celor mai puternici oameni ai epocii
sale, [i a murit ca un mare iubitor de sih=strie, dar, mai ales, ca un râv-
nitor de urcu[ duhovnicesc spre culmile \nalte ale sfin]eniei.

Aici trebuie s= fac o m=rturisire de suflet.
Ca istoric [i romancier, via]a [i opera acestui mare artist m-au

atras cu deosebire [i mi-au marcat destinul definitiv. L-au marcat pro-
fund [i benefic.

Debutul meu ca romancier, \n 1963, \mi umpluse sufletul de am=-
r=ciune. |n redac]ia Editurii pentru Literatur=, textul romanului Visele au
contururi precise a fost modificat, cârpit, redus, ad=ugat, „actualizat“,
f=r= [tirea [i f=r= acordul meu, sub imperativul drastic al unor criterii
tematice [i de con]inut. Eram pe atunci profesor la Rupea, \n Ardeal [i
nu [tiam cât= râvn= p=c=toas= pun câ]iva redactori pentru a „\mbun=t=]i“
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textul pe care \l oferisem. Fapt este c=, dup= acest debut editorial neferi-
cit, câ]iva ani n-am mai fost \n stare s= scriu nici o pagin= de proz=.

|ntre timp, m-am mutat la Pite[ti [i mi-am sus]inut doctoratul \n
filologie, devenind lector universitar.

|ncepuse s= m= procupe o idee. |n cartierul Vi[oi din Câmpulung-
Muscel, unde s-a n=scut [i a tr=it \n copil=rie [i adolescen]= Pârvu
Pârvescu Mutu, aveam [i eu nenum=rate rude. Din legendele familiei,
am avut impresia c= acesta ar putea fi unul dintre str=mo[ii mei pe linie
matern= de la Lere[ti [i Câmpulung-Muscel. |n consecin]=, am \nceput
s= adun informa]ii despre etapele vie]ii sale [i \ndeosebi despre ceea ce
a pictat. Am citit tot ce am g=sit despre arta epocii brâncovene[ti. Am
mers pe urmele sale peste tot pe unde [i-a desf=[urat str=lucita sa vo-
ca]ie de zugrav. I-am c=utat descenden]ii [i am \nceput s= fac scheme
genealogice cu str=mo[ii mei, sus]inute de o documentare tot mai
bogat=. Aceste scheme genealogice n-au fost \ns= niciodat= complete.
N-am reu[it s= fac unele leg=turi. Nu [tiu nici ast=zi dac= eu sunt sau
nu, urma[ul peste secole al marelui pictor Pârvu Pârvescu Mutu.

Singura mea certitudine \ns= era faptul c= m= obseda personali-
tatea lui extraordinar=, precum [i epoca plin= de violen]e, de silnicii [i
de sânge \n care a tr=it. Mergeam pe urmele lui, pe str=zi sau pe dru-
muri de ]ar= [i \n fa]a ochilor vedeam aievea bisericile \n care a pictat,
frescele sale, culorile, mai ales culorile atât de iubite de el, pe care
numai o mare pasiune [i un puternic elan sufletesc le poate \ntre]ine.

Din aceaste c=ut=ri pline de pasiune a rezultat dorin]a de a m=
a[eza din nou la masa de scris. Trebuia s= scriu despre Pârvu Pârvescu
Mutu. Trebuia s= m= eliberez de aceast= fascinant= personalitate [i de
legenda lui.

|ntre iunie 1968 [i decembrie 1970 am scris acest roman \n mai
multe variante, pe care le-am tot aruncat la co[. Abia dup= mai multe
\ncerc=ri am ajuns la o form= care am considerat c= m= reprezint=.

|n ianuarie 1972 am predat romanul Culorile sângelui la Editura
Cartea Româneasc= din Bucure[ti. Cornel Popescu, pe vremea aceea
unul dintre colaboratorii externi ai editurii, pe care-l cuno[team din
anii de facultate, [i-a ar=tat interesul fa]= de romanul meu. Dar, aglo-
merat de felurite alte obliga]ii, l-a l=sat \n raft. Un timp, l-am asaltat cu
telefoane, apoi am renun]at. Dorin]a mea de a vedea tip=rit acest roman
s-a pref=cut \ntr-un \ndelungat chin al a[tept=rii [i al nelini[tii.
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|n cele din urm=, Marin Preda, directorul editurii, dorind s= vad=
ce mai are \n portofoliu, a dat [i peste cartea mea. A[a se face c= \ntr-o
zi din toamna anului 1972, \nainte ca eu s= plec la Berlin — unde urma
s= ]in cursuri [i seminarii de românistic= la Universitatea Humboldt —,
m-am trezit cu un telefon de la Cornel Popescu: „Marin Preda dore[te
s= ave]i o discu]ie“, mi-a spus el laconic.

N-am dormit toat= noaptea. Eram hot=rât ca \n caz de e[ec, s= nu
mai scriu proz= \n via]a mea.

A doua zi, Marin Preda m-a primit \n biroul s=u. Am observat c=
pe marginea unor file ale manuscrisului meu, pe care \l r=sfoia negli-
jent, f=cuse câteva \nsemn=ri.

M-a \ntrebat cu o voce moale, aparent indiferent=, dac= \n istoria
artei române[ti exist=, \ntr-adev=r, o personalitate ca Pârvu Pârvescu
Mutu. Dorea s= [tie dac= romanul meu porne[te de la un pesonaj real
[i are o documentare istoric=.

I-am r=spuns c= pentru acest fond documentar garantez cu toat=
autoritatea mea profesional=.

„Cu ce te ocupi, ce \nvârte[ti?“, m-a \ntrebat Marin Preda pe un
ton care mi s-a p=rut indiferent. „Sunt lector universitar, doctor \n
filologie“, am r=spuns eu b=]os.

„Aoleu, e[ti [i doctor?!“ a exclamat el mucalit.
A ]inut s=-mi spun= c= un roman poate porni de la documente, dar

c= desf=[urarea lui epic= ]ine de alte legi [i de alte ]eluri decât recon-
stituirea istoric=.

M-a atras \ntr-un dialog despre raportul \ntre estetic [i inefabil \n
roman. {i pentru c= el m= asculta cu aten]ie, \ncordarea cople[itoare cu
care venisem \n biroul lui s-a risipit pe m=sur= ce vorbeam. I-am spus
c= pe mine nu fondul documentar al c=r]ii, u[or de verificat oricând,
m= preocup=, ci voca]ia mea narativ=.

Marin Preda m= privea \n ochi; avea un fel de uit=tur= rece,
aparent nep=s=toare, sub lentilele groase ale ochelarilor, care m= inco-
moda [i m= nelini[tea. M-a \ntrebat: „Mon cher, [tii chestiile alea din
parabola cu talan]ii?“

I-am r=spuns c= sunt fiu de preot [i [tiu foarte bine semnifica]iile
sacre ale parabolei biblice.

„Vezi ce faci cu talantul dumitale!“ a rostit el cu o voce \nceat= [i
cu aceea[i calm= distan]are.
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|n cele din urm= m-a \ntrebat cu mult= delicate]e, dac= accept cele
câteva sugestii stilistice pe care le f=cuse pe marginea textului dactilo-
grafiat. I-am spus c= le accept. {i abia \n clipa aceea am \n]eles, \n
sfâr[it, c= se ata[ase suflete[te de romanul meu, de vreme ce lucrase pe
text. recuno[tin]a fa]= de el m-a invadat ca un val.

|ntâlnirea mea cu Marin Preda [i apoi, apari]ia romanului \n 1973
au contribuit \n mod decisiv la op]iunea mea de a continua s= scriu
epic= de evocare istoric=. Culorile sângelui este primul din ciclul de
romane pe teme istorice pe care, \n diverse articole, m=rturii de autor,
eseuri sau interviuri, l-am numit O fenomenologie narativ= a spiritului
românesc.

|n 1976 Culorile sângelui a ap=rut [i \n limba german=, la Editura
Union, din Berlin, \ntr-o foarte bun= traducere realizat= de Elga Oprescu.

Romanul apare acum \ntr-o nou= edi]ie, la Editura Alcor Edimpex
din Bucure[ti. M= bucur= \n mod deosebit faptul c= editorii s-au apro-
piat de cartea mea cu atâta \n]elegere, \ncât au decis ca noua edi]ie s=
fie \nso]it= de reproduceri din opera pictorului.

Editura mi-a solicitat aceast= m=rturisire de suflet. {i eu am scris-o
cu sentimentul c= \ngerul care l-a \nso]it \n cursul vie]ii pe Pârvu Pârvescu
Mutu m-a ajutat [i pe mine s= duc la bun sfâr[it aceste pagini.

MIHAIL DIACONESCU
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Partea I

DATOR IA





Capitolul I

„Slava me[terilor, slava biruin]elor lor! se gândi starostele
Pârvu Mutu cu o bucurie lini[tit=, plin= de \nfiorat= mân-

drie. Poate fi oare ceva mai tulbur=tor decât faima? Pier atâtea, \ns= ea
dureaz= \nfruntând timpurile [i \mprejur=rile nenorocite. Slava e har!
E dar f=r= pre]! E minune!“ {i deodat= albul literelor pe care le scria
acolo sub brâul de piatr= de sub acoperi[ i se p=ru c= se \ncarc= de
str=luciri neobi[nuite, care \i r=neau ochii [i-l ame]eau. Se opri pu]in s=
r=sufle ca dup= o oboseal=. {i numai dup= ce sim]i c= ame]eala \i trece,
se apuc= s= \ncheie.

|ntr-adev=r, \nsemnarea ie[ise potrivit=. O pusese la loc mai ferit,
ca s= nu bat= la ochi, \nconjurat= de chipuri de \ngeri [i flori, s= nu par=
trufa[=, dar de ajuns de limpede ca s= poat= fi v=zut= bine de jos.

„S-au ispr=vit de zugr=vit precum se vede aceast= sfânt= [i dum-
nezeiasc= biseric= din Lere[ti — citi el \nc= o dat= — cu hramul sfântu-
lui mare mucenic Gheorghe, \n ziua de 20 septembrie, duminic= dimi-
nea]a, a anului 1716 de la na[terea Domnului [i Mântuitorului nostru
Isus Hristos. {i a fost me[ter jupân Pârvu Mutu, starostele breslei
zugravilor din Bucure[ti. |nconjurat de calfele [i ucenicii s=i. Sfâr[it [i
lui Dumnezeu laud=!“

Mai ad=ug= câteva linii albe, apoi l=s= \nsemnarea s= se usuce.
Chiar atunci b=g= \ns= de seam= c= \ngerul din fa]a lui mai cere

câteva ad=ugiri. |ncheie deci ner=bd=tor vârfurile de la aripi, puse [i
ni[te albastru sub norii pe care pluteau heruvimii [i se dep=rt= câ]iva
pa[i de-a lungul schelei ca s= priveasc= mai bine. |ngerul era a[a cum
[i-l \nchipuise: cununa de aur c=dea potrivit pe p=rul negru, a[ezat \n
cârlion]i, iar aripile atingeau norii numai ca \ntr-o slab= atingere, \ncât
zborul lor p=rea nefiresc. Mergând \n sus, c=tre buza larg= a acoperi[u-
lui de [indril=, alte cete de \ngeri duceau prin v=zduhuri cununi de flori
[i epitrahile frumos \mpodobite cu un ro[u aprins, \nconjurând m=re]
[irul de prooroci a[eza]i la dep=rt=ri potrivite de-a lungul brâului de
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piatr= cioplit= din afar=. Pusese \n toate mult albastru [i auriu, risipise
[i ni[te verde pe od=jdiile sfin]ilor mai tineri, iar acum i se p=rea c= bi-
serica leag= poiana \n care fusese ridicat= cu cerul \nsu[i, \ntr-un fel de
zidire nemaipomenit=.

|ncordarea cu care lucrase, silin]a tuturor ucenicilor, \ndemnurile
nesuferite ale jupânului Ilie St=nescu, v=taful lucr=rii, dar mai ales
grija c= |nalt prea sfin]ia-sa mitropolitul Antim Ivireanu ar fi putut veni
la târnosire f=r= s= fi g=sit totul gata \l ap=saser= necontenit \n ultima
s=pt=mân=, pân= la starea de sl=biciune \n care se afla acum.

Se a[ez= vl=guit pe scândurile schelei. Sim]ea nevoia s= \nchid=
ochii m=car pentru câteva clipe. O mole[eal= c=lâie \l \ndemna s= se
culce acolo lâng= acoperi[, \n mirosul dulceag de uleiuri [i vopsele.

Când \i deschise, forfota oamenilor care treb=luiau ca s= pre-
g=teasc= o \nf=]i[are cuviincioas= cur]ii bisericii \l \nfior= dintr-o dat=.
Atunci v=zu \ntâia oar= \n cei doi ani de când lucra la zugr=veala de
aici cât de frumoase erau locurile alese pentru ctitorie. Drumul \ngust
[erpuind lin pe lâng= Râul Târgului se pierdea undeva printre casele
oamenilor [i livezi. O lumin= galben=, de toamn= timpurie, c=dea din
cerul senin peste ]=râna lui alb= [i dealurile \nconjur=toare cuprinse de
tremurul slab al c=ldurii. Undeva, departe, pe plaiuri, se mi[cau \ncet
câteva turme dinspre care r=zb=teau \ntret=iat sunete stinse de talang=.
Un murmur ne\ntrerupt se \n=l]a din livezile \n care prunele coapte,
merele [i mai ales perele zemoase [i dulci chemau nesfâr[ite legiuni de
gâng=nii. O pace adânc= domnea peste \ntinderi. Zugravului i se p=ru
c= pacea aceea izvor=[te din sufletul s=u.

— Jupâne, domnia-ta e[ti gata? C= vine Vl=dica [i ne g=se[te cu
treaba neispr=vit=…

De jos, din iarb=, râdea c=tre el ucenicul Radu. Bucuria lui se
v=zuse toat= diminea]a \n graba cu care c=rase scândurile de la schela
dinspre miaz=noapte, cea dintâi d=râmat=, dar mai ales \n ner=bdarea
cu care \i \ndemna pe ceilal]i.

— La lucrurile mari gr=be[te-te \ncet, dup= zisa filozofeasc=! \l
pov=]ui starostele de sus. Sunt gata! ad=ug= el cu aceea[i veselie.

Cobor\ repede sc=rile [i se duse c=tre peretele dinspre apus pe care
nu-l v=zuse niciodat= f=r= acoper=mântul schelelor. Lumina c=dea
strâmb printre pila[trii pridvorului, dar el \[i putu da seama de starea
adev=rat= a zugr=velii.
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Lucrarea sa [i a ucenicilor s=i str=lucea acum cu zecile de lumini
ale sfin]ilor [i cu culorile pline de scânteieri ale heruvimilor din partea
\n care era \nf=]i[at raiul. Cetele \ngere[ti, mor]ii dreptcredincio[i, pro-
orocii [i patriarhii st=teau \n cete mari, desp=r]ite prin râuri \nconjurate
de verdea]=, pline de pomi \nflori]i [i de p=s=ri. De partea cealalt=,
iadul amesteca mari fl=c=ri ro[ii cu chipuri schimonosite de diavoli [i
p=c=to[i ridicând mâinile \n semn de neputin]=. Peretele \ntreg avea
parc= unduiri line de \nfior=ri [i zvârcoliri n=praznice ca la cutremure.
O clip=, starostelui i se p=ru c= totul se va \n=l]a \n v=zduh. „Am
ame]eli!“ \[i d=du el seama. Starea aceasta nu-l ]inu \ns= decât foarte
pu]in.

— |ntinde]i masa! se trezi el strigând. Trebuie s= pr=znuim sfâr-
[itul! S= \nchin=m vin [i s= d=m laud= lui Dumnezeu c= ne-a ajutat s=
facem totul a[a cum se cuvine!

|i venea s= râd= [i s= joace, a[a cum juca pe timpul când era tân=r.
Dac= n-ar fi \mplinit cincizeci [i nou= de ani b=tu]i pe muche, \nc= ar
fi f=cut-o.

Calfa [i ucenicii \l priveau uimi]i, ne[tiind ce s= spun=.
— Ce mas=? Care mas=? se auzi vorba scâr]âit= a v=tafului Ilie.

Pr=znuirea cu vin [i bucate se va face dup= sfânta târnosire. Kir Antim
a spus c= vine azi [i va veni. Nu v= l=comi]i \n prostie!…

Starostele se r=suci iute spre el.
— V=tafule, cunoa[te-]i lungul nasului! se \ncrunt= el deodat=. Mi-ai

mai vorbit de câteva ori \n felul =sta [i te-am iertat pentru micimea ta.
Acum \ns= nu vreau s= te mai rabd. }ine seam= de starea [i vârsta mea
[i poart=-te a[a cum se cuvine!

{i pentru c= v=taful \ncremenise de uimire, ad=ug= ceva mai
blând:

— Nu cred c= sfin]irea bisericii se mai face azi. O fa]= a[a de
simandicoas= ca |nalt prea sfin]ia-sa kir Antim, mitropolitul }=rii
Române[ti, trebuie s= se odihneasc= mai \ntâi de lungul drum pe care
\l face de la Bucure[ti pân= aici. Trebuie s= se \nt=reasc=, fiind om
b=trân [i sl=bit. S= se spele de praf dup= cuviin]=, s= vad= ce-am f=cut
[i abia apoi va \ncepe slujba. Când s= mai fac= toate astea, dac= el nici
pân= acuma n-a venit?

Uimirea v=tafului trecu repede \n am=r=ciune. La toate acestea se
gândise [i el. Totu[i, \nc= mai tr=gea n=dejde.
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— |nc= pu]in timp [i ispr=vim, l=muri el. Uite c= salahorii au
\nceput s= d=râme [i schela pe care st=tu[i dumneata adineauri. Am
t=iat atâtea vite pentru mas=, am adus bun=t=]i [i le-am pus s= fiarb= pe
foc! {tie toat= lumea c= va fi sfin]irea [i uite c= unii poporeni au [i
\nceput s= vin=. Dac= nu sose[te vl=dica, ce facem cu atâta morman de
mâncare, b=uturi [i fripturi preg=tite?…

Abia acum sim]i starostele mirosul de carne fript= care venea din-
spre vâlceaua din dosul zidurilor. Tot \ntr-acolo se auzir= ni[te berbeci
beh=ind gros \n a[teptarea cu]itului.

Prin curtea bisericii oamenii se mi[cau repede, cuprin[i [i ei de
ner=bdare. Unii pres=rau nisip, al]ii aduceau ramuri s= le pun= pe lâng=
mesele \ntinse la umbr=, al]ii stropeau [i d=deau iute cu m=turile de
nuiele prin locurile ce p=reau necur=]ate. Curtea se lumina c=p=tând
\nf=]i[area s=rb=toreasc= cuvenit= \mprejur=rii.

— Mie s=-mi pui vin s= cinstesc cu calfele [i ucenicii mei! hot=r\
starostele. Sunt \ncredin]at c= sfin]irea se va face duminica viitoare.
Adu [i pâine, [i friptur=!

— Dac= mânca]i acum, n-o s= mai pute]i lua sfânta \mp=rt=[anie, \l
amenin]= cioflingarul de v=taf.

— Domnia-ta adu vin, cum \]i spun! {i gata! se \ncrunt= iar jupân
Pârvu Mutu.

Starostele, calfele [i ucenicii se dep=rtar= de ochii lumii la o mas=
mai ascuns=, sub umbra unui p=r plin de pere zemoase. St=teau cu
mâinile \n poal=, pu]in ]epeni, pu]in nehot=râ]i, ca \ntr-un fel de a[-
teptare. Pentru ei, s=rb=toarea cea mare, adev=rata [i sfânta s=rb=toare
a me[te[ugului lor era ceasul \n care starostele spunea c= ultima tr=-
s=tur= de culoare s-a zugr=vit. Bucuria se amesteca atunci cu un fel de
am=r=ciune \nv=luitoare. Erau la \nceputul zilelor f=r= lucru [i f=r=
câ[tig. Mul]umirea sufleteasc= era pândit= de triste]ea c=, pleca]i cine
[tie \n ce jude]e \ndep=rtate, nu vor mai c=lca \n bisericile zugr=vite de
ei decât \n \mprejur=ri neprev=zute [i poate nici atât. Tinere]ea, puterea
lor de munc= [i priceperea r=mâneau risipite prin ]ar= \n locuri atât de
frumoase, p=r=site \ns= pentru totdeauna.

Jupân Pârvu se uit= \nv=luitor la fiecare \n parte. |i cuno[tea bine
[i-i avea dragi. M=n=il=, me[terul, lucrase cu el numai \n vara asta ca s=
poat= ispr=vi mai repede. Era omul s=u de \ncredere \n pestri]a breasl= a
zugravilor din Bucure[ti [i se \n]elegeau bine. Acum t=cea. Stan Fier=scu,
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calfa, st=tea \nalt [i slab \n capul mesei, privindu-l blând cu ochii lui
alba[tri. Lâng= el, Marin Stroe, ucenicul, \ndesat [i negricios, cu
degetele lui sub]iri sc=pate de la aspra munc= a câmpului, p=rea un
copil, de[i \mplinise [aptesprezece ani. Trei din ace[ti ani \i petrecuse
\n ucenicie la staroste. De cealalt= parte a mesei st=teau \n[ira]i cuvi-
incios Gavril, Teodor [i Alexandru, cei mai tineri dintre ucenicii s=i,
\ntâia oar= adu[i, de la [coala de zugravi pe care o ]inea starostele \n
Bucure[ti, la o lucrare mai \nsemnat= prin ]ar=. |n dreapta starostelui,
gata oricând s=-i ghiceasc= dorin]a dup= cele mai ne\nsemnate semne,
st=teau Radu Florea, cel mai priceput [i mai iubit \ntre \nv=]=cei.
|mplinise dou=zeci [i doi de ani, dar me[terul tot nu-l trecea la starea
de calf=. Chipul lui negricios, asprit de soare, \ndulcit de clipirea
molatec= a ochilor [i \ncondeierea sprâncenelor \mbinate unduios, ca
la femei, se lumin= când jupânul \ncepu s= zâmbeasc=.

— Fra]ii mei [i dragii mei, cuvânt= jupân Pârvu cu glas obosit,
\ntrerupt o clip= de mi[carea unei muieri tinere care le punea ulcelele
cu vin \n fa]=, ceasul de-acum e un ceas mare de la Dumnezeu. {i noi
cat= s= ne bucur=m din plin. C=ci fiecare biseric= ce iese zugr=vit= din
mâinile noastre m=rturise[te c=tre ceruri [i c=tre oamenii din veac
fierbintea noastr= dorin]= de ve[nic= tr=ire \ntru adev=r [i frumos.
Frumoas= am vrut s= fie aceast= biseric=, casa lui Dumnezeu, [i fru-
moas= a ie[it. {i câte vom mai face de acum \nainte, tot atât de fru-
moase, [i mai frumoase \nc= vom c=uta s= le facem! Vreau mai ales —
schimb= vorba starostele, m=rturisind cu glas \ntret=iat — ca atunci
când oi izbuti s=-mi ajung suma, s= zidesc eu \nsumi o biseric=. Ctitor
s=-i fiu [i zugrav. S-o lucrez nu dup= porunca altora, ci dup= dorin]a
inimii mele. Cu tot ceea ce [tiu eu c= poate fi mai frumos, cu ceea ce
am \nv=]at \ntr-o via]= de me[ter. {i nefiind nimeni s=-mi mai
porunceasc= ceva, eu s= las \ndemnurile cugetului meu s= se \mpli-
neasc= \n chipuri [i culori. M= gândesc de mult la ea. Data zidirii ei se
apropie. Va fi cea mai frumoas=. |n \nchipuirea mea ea este gata de
mult. Mai trebuie doar s= fie zidit=. Fe]ii mei, dragii mei! Urm=toarea
noastr= lucrarea va fi, poate, biserica mea. Doresc s=-mi ajuta]i to]i.
Sunt gata acum s-o zidesc pe cea mai frumoas= dintre cele mai fru-
moase. A[a s= ne ajute Dumnezeu [i s= tr=i]i!…

B=u oala pân= la fund, cu r=sufl=ri [i opinteli scurte, urmat de to]i
lucr=torii s=i.
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— Uite [i fripturile! anun]= femeia \ntinzând peste scânduri fe]e de
mas= din pânz= alb=, de in.

— Stai cu noi, Ileano, [i cinste[te! \i porunci starostele. Stai aici
lâng= mine!

Ileana se a[ez= ascult=toare, gustând pu]in a[a cum se cuvine unei
femei. |i \nso]ise pe ace[ti oameni ca s= le preg=teasc= mâncarea [i s=
le ajute ca salahor. {i starostele o pl=tea pentru acest lucru ca pe o
calf=.

O alt= muiere aduse h=lcile de carne pe talere de lemn [i ni[te
buc=]i mari de pâine.

Mâncau \n t=cere, \nconjura]i parc= de un fel de nelini[te. Staros-
tele \nsu[i se posomor\, dar nu zise nimic [i p=zi rânduiala mesei
\mp=r]ind singur vinul ori de câte ori se golea oala cuiva. Am=r=ciunea
era \nainte de toate a lui. Biserica pe care o ispr=viser= avea o istorie
amestecat= cu sânge [i nici el nu [tia dac= aceast= istorie se afl= la
cap=tul ei ori se g=se[te \n plin= desf=[urare. Zidirea fusese \nceput= [i
p=r=sit= de mai multe ori \nc= de pe timpul r=posatului marelui voievod
{erban Cantacuzino. N-ar fi crezut nimeni c= ea se va ispr=vi vreodat=,
dac= fiul m=riei-sale, luminatul Gheorghe Cantacuzino, n-ar fi dorit ca
ea s= se ridice totu[i. Nu era decât o biseric= de sat, bun= pentru nevoile
credincio[ilor lere[teni, dar lunga pribegie a fiului de domn prin Ardeal
[i Austria \l \mpiedicase s= urm=reasc= cu chiar ochii s=i lucrarea [i s=
o duc= mai departe la bun sfâr[it. Cu mare fereal=, pentru a nu fi sim]it
de noul domn — grecul Nicolae Mavrocordat, omul necredincio[ilor
turci [i du[manul s=u de moarte — el trimisese totu[i prin slugi de
\ncredere, ca acest Ilie St=nescu, v=taf zgârcit [i plin de r=utate, banii
trebuitori [i, \n dou= rânduri, [i me[teri pietrari. Urma[ul domnesc [tia
de tot cursul treburilor [i biserica \ncepuse s= se ridice iar=[i. Vl=dica
Antim, mitropolitul ]=rii, \nc= se mai \ngrijea de aceast= ctitorie.

Dar r=zboaiele \ntre turci [i austrieci se urmau f=r= \ncetare, lumea
st=tea \n a[teptare [i team=, a[a c= m=ria-sa Gheorghe Cantacuzino,
pururi st=t=tor acolo, la Ardeal, n-o v=zuse nici m=car o singur= dat=…

Teama c= cine [tie ce \mprejurare, legat= tocmai de acest r=zboi, \l
\mpiedicase [i pe mitropolit s= vin= pentru ziua sorocit= \i trecu
starostelui prin minte dar el o \ndep=rt= cu sil=.

Ultimii stâlpi de pe schel= erau smul[i din p=mânt. |n curând
curtea r=mase curat=, pres=rat= potrivit cu pietri[ [i cu ni[te flori mari,
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galbene. Mirosea frumos a vopsea proasp=t=, a vin [i a mâncare. Sosir=
[i primii c=lug=ri, tocmai de la mân=stirea Valea, de lâng= }i]e[ti.

— Dac= Vod= a strâns iar=[i oaste pentru r=zboaiele turcilor cu aus-
triecii, se \ncrunt= el, s-ar putea ca la Bucure[ti s= fie nelini[te [i pri-
mejdie de nemul]umire din partea oamenilor. {i atunci Kir Antim
poate s= \ntârzie mai mult decât ne gândim noi…

Lua]i pe nea[teptate, ucenicii se oprir= din mestecat. Nu b=nuiau
nimic din toate câte trecuser= prin mintea starostelui.

— Am auzit acu dou= luni, când am fost la Bucure[ti dup= vopsele,
c= la Petrovaradin, \nconjura]i fiind de austrieci, turcii ar fi fost gata s=
piar= mai \ntâi de foame, \ncepu cu taclalele ucenicul Radu. Se zice c=
dup= ce [i-au mâncat caii, au \nceput s= m=nânce [i hoituri, [i…

— Nu ]i-e sil= s= vorbe[ti astfel la mas=? \l cert= Ileana. Ne faci
scârb=!

Starostele se uit= vesel la ucenic, apoi la femeie. De când o adu-
sese la lucru [i \ncepuse s= bage de seam= cât e de frumoas=, femeia
nu-[i schimbase purt=rile. V=duv= de trei ani, cu b=rbatul mort \ntr-o
spargere de tâlhari, ea fusese m=ritat= de crud=, la numai 16 ani, [i se
purta [i acum cu r=ut=]i de femeie necoapt=. Potrivit= \n vârst= cu
Florea, ea nu uita s=-l \nfrunte dispre]uitoare \n orice \mprejurare.
Ucenicul se [i schimb= la fa]=.

Limbile se dezlegar= \ns= de \ndat=. Cei de fa]= pomenir= de
ispr=vile principelui Evghenie de Savoia, arhistratigul austriecilor [i
biruitorul turcilor, apoi de ni[te ]=rani din jude]ul Dolj care, nemai-
putând pl=ti birul, s-au r=sculat [i i-au omorât pe slujitorii domne[ti,
p=r=sind satul [i l=sându-l seli[te. Nu uitar= nici de un vraci italian care
ar fi adus la Târgovi[te un leac nespus de scump, [i fel de fel de bol-
navi au sc=pat de orice p=timire.

— Ce ai, Radule? De ce stai \ntunecat? \ntrerupse starostele po-
ve[tile.

— M= gândeam c= nu vine vl=dica [i ne stric= frumuse]e de târno-
sanie, \ngân= ucenicul trecându-[i gânditor mâna prin ciuful de pe frunte.

Starostele \l cercet= ager. Radu min]ea. |l iert= \ns= ca pe un tân=r
necopt, cum \l socotea. Pricina sup=r=rii sale el o sim]ise de mult, când
\l v=zuse uitându-se tot mai des dup= Ileana. Se f=cuse \ns= c= nu \n-
]elege. Pe Ileana, de care el, om b=trân [i temut, ca un staroste al bres-
lei zugravilor ce se afla, \ncepuse s= se simt= subjugat pe negândite,
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\naintea ucenicului, n-ar fi putut-o l=sa altuia pentru nimic \n lume,
de[i el avea copii mari, o nevast= vrednic= pe care n-o sup=rase prea
des.

O clip=, bâlbâiala ucenicului i se p=ru plin= de primejdii, dar \n-
cordarea \i trecu repede. |l socotea pe Radu mai nevinovat decât o fat=,
lipsit de puterea de a face r=u sau de a ie[i de sub voin]a sa aspr=.

— E p=cat de atâtea preg=tiri, se gr=bi el s=-i dea dreptate. De a[-
teptarea oamenilor…

— Numai s= nu i se fi \ntâmplat ceva! sc=p= o vorb= Stan Fier=scu,
calfa, de obicei atât de t=cut. Cum st=m noi aici, pustii]i de lume, nu
mai [tim nimic.

— S= ne fereasc= Dumnezeu! se \ncrunt= starostele. Vl=dica vine \n
caret=, \nconjurat de osta[i [i slujitori domne[ti. Ceea ce spui tu nu e
cu putin]=… I-am scris demult [i el a dat de [tire c= vine.

— Ar fi p=cat de toate! se sili s= mai adauge Radu.
Starostele \l ghici din nou ascuns [i din nou se tulbur=. Ucenicul o

privea palid pe femeia din fa]a lui, mu[când \n ne[tire o bucat= de
pâine.

— Doresc s= mai v=d \nc= o dat= biserica, se ridic= jupân Pârvu.
Floreo, vino [i tu cu mine!

Se mi[car= \ncet printre oameni [i se oprir= iar=[i \n fa]a stâlpilor
de la pridvor deasupra c=rora era zugr=vit hramul bisericii: sfântul
mare mucenic Gheorghe, \nfigând suli]a \n balaur.

— Calul e parc= viu. Are coama \nfoiat= frumos, \i vorbi el blând
ucenicului. Peste tot pe unde m-ai ajutat ]i-au ie[it lucruri bune.

|l iert= [i acum, a[a cum f=cea ori de câte ori gre[ea acest tân=r la
care ]inea uneori mai mult decât la copiii s=i chiar. Puterea de a vedea
lucruri ce scap= altora [i de a le pune acolo, \n zid, \n mi[c=ri adev=rate
[i culori m=re]e, de a le face vii mai ales, n-o are oricine. Mul]i au
me[te[ug, dar prea pu]ini au [i har. {i Radu \l avea. El, starostele,
descoperise harul \n fiin]a crud= a ucenicului, [i acuma i-l \ngrijea ca
pe o floare pl=pând= [i rar=.

— Simt, urm= el \mb=rb=tându-[i urma[ul, c= o s= faci lucruri din
ce \n ce mai bune. {i uneori \mi cânt= inima gândindu-m= la ele.

Se mi[cau \ncet [i se opreau \ndelung privind sfin]ii prooroci [i
sibilele din partea de miaz=noapte. Umbra d=dea vopselelor o moli-
ciune de catifea.
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— De câte ori vei lucra mai bine ca mine, m= voi bucura mai mult
decât tine chiar. C=ci noi, me[terii cei b=trâni, avem datoria s= trecem
priceperea noastr= \n al]ii. E o l=sat= veche mo[tenire de la cei de demult
[i noi, zugravii vârstnici, [i tu \nsu]i, când ]i-o veni vremea, cat= s-o \m-
plinim. Nu te abate din drumul t=u, urm= rug=tor starostele, nu te l=sa
ispitit! O s= ai timp de toate bucuriile [i triste]ile de pe p=mânt. Nu m=
certa dac= [i eu gre[esc uneori! Tu s= \nve]i de la mine ceea ce se cuvine!

— Am crezut, d=du ucenicul s= r=spund=, c= poate…
|ndat= \ns= fr=mântarea sufleteasc= din el \i lu= graiul. Se bâlbâi

scurt, \ng=im= ni[te frânturi de vorbe ne\n]elese, apoi t=cu biruit de
ceva ap=s=tor. Starostele \l privi \n]eleg=tor, str=b=tut de duio[ie [i de
nevoia de a-l ocroti.

— Radule, dragul meu, urm= el plin de o c=ldur= neobi[nuit=, pe
care singur nu [i-o b=nuia, cele mai mari datorii ale noastre sunt fa]=
de me[te[ugul c=ruia \i slujim. Lucrând, noi f=urim frumuse]ea.
Frumuse]ea \nseamn= bine, adev=r [i dreptate. E tot o \nv=]=tur= veche
de la care nu trebuie s= ne abatem. {i slav=. Nimic n-are pe lume pre]ul
slavei. Nici bog=]ia. Nici chiar puterea. Setea de slav= e sfânt= [i e sin-
gura patim= \ng=duit= pe deplin. Ea e singura, mai ales, care poate
cuprinde toate celelalte bucurii la un loc. M= ascul]i? }i-am mai spus
lucrurile astea, trebuie s= ai t=ria de suflet s= alegi drumul slavei. Eu
am ales de mult. S= alegi!…

|l sim]i pe ucenic [i mai pierit decât \nainte, \ncol]it [i ru[inat. {tia
c=, nemaipomenind nici unul despre femeie, umbra ei \i \nso]ea totu[i
la fiecare pas, a[ezat= \ntre dân[ii ca o fiar= pe care n-o puteau alunga.
|n clipa aceea starostele se posomor\. {tia c= ucenicul e \n stare de
hot=râri nebune[ti, luate \n clipeala gândului. O team= nedeslu[it= \l
cutreier= pe negândite.

Când se oprir= \n fa]a proorocului Daniil, Radu d=du s=-i mai spun=
ceva. Se bâlbâi iar, apoi \ngenunche speriat [i s=rut= mâna binef=c=-
torului s=u.

— Iart=-m=, staroste! se cutremur= el greoi. Muierea aceea nu-mi
face decât sil=! O ur=sc!…

Jupân Pârvu \l l=s= o clip= s=-[i trag= sufletul, apoi \l ridic=.
— Eu n-am pomenit de nici o muiere, \i r=spunse el \ncet. Caut= s=

te lepezi de orice urm= de nelini[te din tine, ca s= po]i privi senin
lucrarea mâinilor noastre. Noi facem lucruri dumnezeie[ti.
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